点击“下单”的一瞬间，不到一微秒的间隔，世界上已经不存在“现货4090”这个概念了，你甚至会怀疑，这个概念曾经存在过吗？

　　如今，人类再次回想起被“赛博耍猴”支配的恐惧。在6月10号参与抢购《黑神话：悟空》实体版的人，眼看着预约人数从几万涨到十几万，几十万。

　　最终，1998元的收藏版有70万人预约，820元的豪华版有35万人预约。

　　货有多少个？两款加起来只有3万套，还不是一次性放出的。考公上岸的难度也不过如此吧。没抢到的玩家哀鸿遍野，总有一些人的嚎叫声更大、更有节目效果，比如“电话侠报复黑神话吧吧主”事件。当抢购开始的一瞬间，有人卡准时机给黑神话吧吧主打了个电话，导致错过抢购时机。吧主现身讲述“电话侠”做这种损人不利己的事，图什么？恩怨始于2023年，当时黑神话吧吧主带人参加Steam吧的抽奖活动，靠着人多势众把大奖全都抽走，回到自己的贴吧里办了个抽奖活动。拿别人的奖品给自己充门面，这何尝不是一种 NTR。

　　事情过于离奇，颇有一番“网络劫匪智取生辰纲”的意味，这才引来“电话侠”干扰吧主抢购的事件。贴吧，真的是个江湖。正因为难抢，《黑神话》顺理成章地成为这届年轻人的赛博彩票。哪怕是平时害羞内向的人，抢到黑神话后都变得热爱分享生活了，不经意间在社会化媒体上透露出自己的「天命人」（游戏里对主角的代称）身份，深谙凡尔赛之道。甚至有贴吧老哥兴奋到一夯坏椅子，送别陪伴自己七年的包浆椅。

　　没抢到的玩家冲到官店客服那里轮番轰炸，询问到底限不限量。可能是人数太多，给新手客服整不会了，“限量”和“不限量”两款回复随机发货，又给玩家们整不会了。

　　这个世界，多少有点草台班子。毕竟这只是第一次抢购，后边还有机会，一定能抢到的……对吧？于是17号的第二次抢购，给梦想家们上了一课。有人连续抢到两款，有人重在参与两次，无数相似又迥异的悲喜剧，在微博的#黑神话 抢到了#话题里相映成趣。

　　世界如此不公，怎能不耍点手段？聪明人早就跑到海外游戏平台上抢购，从外国玩家手里卷来实体版。

　　不差钱的玩家转投黄牛的怀抱，一边痛骂黄牛没良心，一边跟自己的钱包Say Goodbye。黄牛，绝对是这次抢购事件的主角。

　　有一些正义感十足的网友，把抢到的游戏挂在二手平台上，标注低价，故意恶心黄牛。

　　交易平台上，1998元的收藏版转手卖到两万多，这可是翻了10倍啊，投资回报比可谓是“赛博茅台”级别。

　　天下人苦黄牛久已，所有人都讨厌黄牛，但内心深处，所有人都渴望成为黄牛，面对《黑神话》的时候尤其如此。

　　一部分思路清奇的玩家早已看穿抢购的本质，不就是把购买记录截图发社交平台炫耀吗？我直接省去中间环节，买截图！

　　这些都是实体版的盛况，数字版也没好到哪去。当某款游戏过于出圈，肯定会吸引轻度玩家入坑。出生在移动网络时代的冲浪新人，搞不懂硬盘和内存的区别。

　　数字版268元的售价，显得贵了一点点。更便宜的渠道是去二手平台，让卖家通过Steam送礼物的方式获得游戏。

　　为什么礼物的价格更低？因为很大程度上属于黑钱。骗子从非法手段取得钱财后，需要层层手段把钱洗白。经典的手法是把黑钱兑换成各种充值卡，Steam礼物卡就是这里面之一。

　　由于急着洗白，不法分子必须让利，所以花100元就能买到150元的「黑余额」。这其中的差价，造就了玩家在二手平台买“礼物”的优惠价格。

　　一旦玩家的Steam账户里出现黑余额购买的游戏，有可能收到小红信，被官方封号，所以很多卖家都强调自己的资产金额来源正常合法。但是，懂的都懂，这种漂亮话千万别信。想“赛博零元购”的人，迟早会活成韭菜。更抽象的是，早就有人做好了“黑神话破解版”，等着有缘人下载体验。B站UP“小宇游戏解说”就在某夕夕上买了抢先体验版，9.9包邮哦，然后被4K光追拉满的次世代画质震惊一百年。

　　还有一种“破解版”其实是86版《西游记》伪装的，好消息是片源4K分辨率，就差一个光追了。

　　等待黑神话正式发售的日子里，玩家们为数不多的娱乐活动，就是反复解构游戏的预告片。库布里克的《闪灵》有很多阴谋论，非常牵强的一个可能要数“电影开头的云朵里藏着库布里克的脸”。

　　到了《黑神话》这里，“猴学家”们发扬列文虎克精神，从预告片的云朵里同样看出一张人脸，具体是谁的脸？那就交给观众们自己想象了。

　　B站鬼畜区的兄贵全明星跑到黑神话预告片里，上演生涯第二春。PC版上线后，肯定有人做替换模型的MOD还有人编出地域笑话，定向劝退上海宁。

　　甚至有人开始阅读英文版《西游记》，想在游戏正式发售前读完整本书。谁能想到刺激外国人主动捧起四大名著的，是一款游戏。在电子游戏输出中国文化的历史上，《黑神话》又增添了新篇章。名气大了，蹭流量的人有的是。前几天，购买英伟达40系显卡，就能获赠《黑神话》的数字版游戏。于是一伙骗子做了假网页，冒充英伟达官方，诱导玩家登录帐号，然后盗取财物。

　　谁能想到，第一个沉浸式体验真假美猴王剧情的，竟然是英伟达自己。6月初，《黑神话》公布发售日预告片，片中的主角从耳朵里掏出金箍棒，即将迎战四大天王。这样一个浅显易懂的片子，也有人能整出幺蛾子。IGN法国锐评说，把魔法棒放在耳朵里是不是有点冒险？这可不是棉签。一句抖机灵的话立刻迎来全世界的群嘲，核心观点就一句话：人家古典名著是个奇幻故事，关你法国佬P事。眼看舆论漩涡越来越激烈，IGN法国先删除原推，再单独道歉。擅长投降的法国，这次滑跪的速度也没让人失望。

　　抛开这些小打小闹，最沸沸扬扬的要数IGN主站的一系列谜之操作。事情的开端是2023年11月，IGN的编辑Rebekah Valentine写了一篇文章，炮轰游戏科学存在性别歧视问题。

　　这篇文章引用了游戏科学团队的一些言论，还把部分微博翻译成英文，在外网引发不小的讨论度。几个月过去，当人们以为这波争议早已过去的时候，国内的博主兲（tiān）虎发贴说，Sweet Baby Inc.（简称SBI）名义上要给《黑神话》提供指导建议，实则勒索700万美元。

　　必须强调的是，“SBI勒索游戏科学”这件事没有正真获得任何一方的证实，只能算是坊间传言。西方媒体顺手翻译这条微博，就像飞机炸茅坑，激起民粪（愤）。民为何而愤？因政治正确太恶心人，正常人都坐不住了。这几年的3A游戏里，角色长得越来越丑，尤其是女主角，像是《质量效应：仙女座》《消逝的光芒2》等等。还有一些游戏出现了常识性错误，比如拿了TGA年度游戏的《战神》，故事背景是神话时代的北欧，但游戏里却出现了黑人角色。

　　这些诡异设计的背后，少不了SBI的身影。SBI自称致力于推动多样化，实则举着政确的大旗，在游戏行业里招摇撞骗。借着提供多样化建议到名义从游戏公司手里赚钱，如果对方不支付咨询费（保护费），SBI就写黑稿，到处泼脏水。在一个政确横行的氛围里，如果一款游戏被打上不政确的标签，肯定会导致销量下滑。谁能跟钱过不去？所以很多游戏公司被往被打掉牙肚子里咽，破财免灾，像是《战神》里的黑人角色，就是在SBI的“建议”下添加的。

　　《Banana》是一款挂机游戏，浅显易懂，基本没什么玩法。给这样的游戏写攻略，基本上类似于“教成年人如何喝水”，显然是阴阳怪气的极致讽刺。

　　在无数主播的带动下，西方网友们跑到Rebekah Valentine的推特里狂喷。这场风波直接把Rebekah Valentine喷自闭了，锁推销声，从此相忘于江湖。

　　这还没完，网友们岂能放过SBI？《黑神话》里的妖怪角色，因为颜值在线，被外国网友接力转发，顺手 @SweetBabyInc. 教做人。

　　国内的玩家们也没消停，一边看乐子一边“理性分析”，说SBI这手拳法属实锤错了，因为孙悟空是最政确的角色。

　　来自中国的神猴，撕开西方政确的伪善面纱，成为各路游戏公司、玩家的精神图腾。

　　其实早在2020年《黑神话》首次公开时，它已经成了很多中国玩家期盼多年的新希望。

　　1990年的大宇资讯可能不会想到，他们制作的《轩辕剑》成了国产仙侠游戏的起点；短短几年间，《仙剑奇侠传》《剑侠情缘》都在同一条赛道上再创辉煌，此后有了“国产三剑”的合称。

　　那时的国产三剑，尚能与国外主流游戏相互抗衡，但好景不长，1997年的RTS游戏《血狮》直接把国产游戏的口碑打进谷底。

　　《血狮》在宣发阶段被吹上天，热血军事、硬核战略等等，看上去比RTS界的老前辈《命令与征服》还要优秀。

　　可实际到手后的品质，只能说是“血崩”，单人战役是半成品水平，还充满各种诡异的bug，看起来是一辆战车，实际上模型重叠，背后是几十辆。

　　千禧年5月的一篇文章《电脑游戏 瞄准孩子的“电子”》被广泛认为是游戏机禁令的导火索，6月，游戏机禁令正式实施。

　　国产游戏刚刚起步没几年，就被一巴掌拍回去。索尼、任天堂等主流游戏机，只可以通过水货的渠道在国内流传，新一代玩家只能在机厅花几块钱打一小时，还要偷偷摸摸别被老师发现。

　　哪个游戏玩家群体成了大众主流？网游玩家。游戏机禁令没限制电脑，所以国内的互联网游戏公司另辟蹊径，在在线游戏赛道上狂飙突进。腾讯、网易、金山等游戏趁着这波东风，一跃成为游戏行业的顶流。当游戏公司都去做F2P游戏，质量更高的国产3A，似乎成了仅在核心玩家圈子里流传的一个神话故事。为什么玩家们对于国产3A耿耿于怀？因为3A是对游戏行业技术力的考验。如今的行业里，没有对3A的金科玉律般的权威定义，比较公认的是开发成本高、开发周期长、游戏品质高。但是这些年来，玩家们没能等到具有国产3A潜力的游戏。2014年1月，长达13年的游戏机禁令解除。但此时的玩家群体已经习惯了网游模式，大型游戏公司一向采取保守策略，不愿意投入重金开发3A。这项使命，可能要交给一些小型团队。但小团队显然做不了3A，而是转头瞄准2A赛道。2015年，号称国产之光的《幻》在首发预告片，宣传物料里buff叠满。2017年玩家们实际上手后发现，游戏的质量超烂，地图面积很大但空旷无物，玩法也简陋到可忽略不计，导致曾经给出好评的游戏媒体口碑翻车。

　　2019年，《西游记之大圣归来》发售。由于用了2015年的同名爆款动画电影的IP，且有索尼互娱的官方站台，玩家对其期待拉满。

　　后续的故事似曾相识，实际发售后口碑翻车，一众给过好评的KOL都遭遇信任危机。

　　2018年的《太吾绘卷》以丰富的玩法获得好评，《中国式家长》以调侃育儿乱象成为爆款……

　　像是腾讯的GWB项目做过很多独立游戏赛事，给予奖金和曝光资源的支持；椰岛游戏有Game Jam传统，年年都会办比赛。

　　但是国产3A呢？谁当第一个吃螃蟹的人？谁会傻到耗费重金，砸进一个有可能血本无归的领域？

　　2020年，游戏科学和《黑神话》愿意当这个“傻子”，首次曝光的片子竟然是实机画面，这样的做法也非常愣头青。

　　但是玩家们认，看过太多挂羊头卖狗肉的预告片诈骗，能有一个坦诚相见的朴素片子，太难得了。

　　几十年以来，玩家对国产3A的期待从未得到满足。如今，距离玩家们亲手玩到这款国产3A买断制游戏，还有两个月时间。

　　《黑神话》凝结了太多玩家的期待，不论质量如何，它注定成为载入国产游戏史册的文化事件。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　独角兽早报 茅台回应“自制假茅台被鉴定为线年前全数沽出英伟达；美的置业进行股权重组

　　LuX-Valve Plus助力2024 Taipei Valve Summit 同心共行，一路相瓣

　　无人驾驶公司Momenta完成美股上市备案，通用、上汽、奔驰等参投，自动驾驶行业迎“上市潮”

　　与中坚力量共成长，2024建信信托艺术大奖评委会特别奖获奖艺术家凌海鹏

　　子系大乱斗！红米K80 Pro、iQOO 13、一加13、线 Pro谁能赢